「一輪の花もなく･･･」 報道で知った。 一万五千本の花をトラックに積み東京を発った。

宮城、岩手へと近づくにつれ、「救援」や「支援」と書かれた車が増える。

東北自動車道一関インターを降りると海岸方面へと車が連なる。

私たちのトラックだけが山道へと向かう。 そこに、最初に向かう遺体安置所がある。

棺が並ぶ･･･。 人々が線香に火を灯し、手を合わせる。周りに花を飾った。

チューリップやガーベラ、色とりどりの花々。

「これを１本いただけますか・・・」 オレンジ色のチューリップ。

白髪の女性が手に取った。 この春、小学校に入学するはずの孫を亡くしたという。

「みなさんの花です。ご自由にお持ち下さい」

そう書いたダンボール紙を立て掛けた。

「明かりが灯ったようだ」 そう言ってくれた人がいる。

いつの日か、この町に花が咲くことを祈っている。

一緒に行った友は言うだろう。

「こんな文章じゃ、万分の一も伝わらない」と。

私は安置所を巡った、あの時に覚えた事実を思い出せないでいる。

確かに写真が並べられていた。

身元のわからない人々の変わり果てた写真。

悲鳴のような泣き声が聞こえた。

私もあなたも目をそむけた。

私もあなたも花だけを見ていたのだから。